成都十二时辰，春熙路没有夜晚

你看过凌晨三点的城市吗？哪个深夜送单的外卖小哥没见过1点、2点、3点、4点……

“不在火锅店吃宵夜，就在手机上点烧烤。” 来自于成都郊县的点我达小哥刘元森这样形容深夜里的成都人。

很多个夜晚，他送外卖会路过春熙路一带。凌晨三四点，灯光把那里照得和白天一样。街头依然熙熙攘攘，人来人往。和他差不多年纪的年轻人，有些刚走出酒吧，有些身上还染着火锅的味道。

白天和黑夜，在成都这座城市里没有分明的交界线。

繁荣的“夜经济”不断刺激着这个新一线城市的消费增长。与此同时，越来越多的外卖小哥开始选择在夜晚配送，成为城市线上消费的支撑力量。

骑手 

太阳落山后，夏天的炎热开始消退，张鑫瑞吃完一顿自制的油泼面后，开始穿戴好橙色工装，拎着配送箱出门了。“我的皮肤没办法晒太阳，所以只能晚上出来跑单。”

他对着手机打开点我达APP，刷脸实名认证，开始了一天的工作。这个20岁的西安男孩，似乎很适应他步入社会的第一份工作。

张鑫瑞

“晚上车流量少，单价高，骑电动车比待在房间里凉快。”张鑫瑞的房间没有空调，他一般都会送到凌晨3点左右，有时候订单多则跑整个通宵，再回去休息。

夜晚，骑手们会因为等单而碰头，偶尔会聚在一起闲聊。

张鑫瑞因为皮肤白净、身材高大，总被其他骑手形容“看起来不像送外卖的”。

张鑫瑞和等单的骑手们在聊天

事实上，两个多月前，他刚从西安某院校动车制造与检修专业毕业，在中国高铁路网快速扩张的时代，他的不少同学都已经在铁路部门找到了专业匹配的岗位。

但他偷偷用零花钱买了一张飞往成都的单程机票，来到了这个陌生的城市。

张鑫瑞把这次出走形容为有主见的选择，而非偶尔的叛逆。“我想靠自己在这个城市独立生活下去，不想被爸妈小瞧了。”目前他正在靠跑单攒接下来几个月的房租，再打算找一份白天上班的工作。

同是20岁的刘元森，今年年初辞去酒店服务员的工作后，开始加入点我达。他比张瑞鑫更拼，每天下午5点开工，一般跑到第二天8点才休息。“我不觉得晚上工作累，相反，在晚上付出同样的时间，能够获得更高的收入。”

夜晚中的女骑手（不是周维）

还有一个女骑手，总是很安静地听着骑手闲聊，同样有些“格格不入”。

周维，94年生人，是深夜跑单中为数不多的女骑手，她一般会在等单的时候，靠在电动车上眯一会儿。后来，其他骑手才知道周维是一个聋哑人，没办法说话，便格外关照她。“她是一个不幸的很拼的女强人。”一个男骑手形容。

周维之前一直在饭店做后厨服务员，2500元月薪，偶尔还要挨骂。后来听人说起了送外卖，便抱着试一试的心态进来了。每天从10点钟，跑到凌晨2点，收入比过去翻了好几倍。“我只能靠自己，送外卖很辛苦，但是收入上是值得的。”她的文字简短，但直接。“我想在成都买房，有住的地方，可以接爸妈过来。虽然这个梦想有点遥远。”末尾，她加了几个“呲牙笑”的表情包。

外卖 

骑手的配送轨迹反映了人们昼夜生活方式的变化。深夜时段（22:00-5:00）订单，写字楼区域的占比会大幅下降，住宅区域的占比会上升。据点我达的系统显示，深夜订单有6成送向住宅区，2成送向网咖、酒店等场所，1成送向写字楼。

在骑手送出的深夜订单中，主要以外卖、商超、便利、药品为主。其中，骑手接到的深夜外卖订单中，排名前四的分别是烧烤、汤粉类、粥、炸鸡。而且，相比于午晚高峰时段，骑手在深夜配送单个外卖订单的份量更大。

夜晚公交上晚归的人和配送途中的骑手

夜晚，也给了人们更多懒惰的借口。周维经常会接到一些距离很近的订单，“商家就在顾客楼下，但是他们晚上也会选择点外卖。”深夜订单的备注也会变得多起来，骑手们总会收到一些“帮忙一包买烟”“帮忙买打火机”“帮忙带瓶江小白”等备注。

夜幕下的成都，虽然没有拥挤不堪的电梯，没有川流不息的车辆，没有似火的烈日骄阳，但还是给这群外卖小哥带来了更多的挑战。

晚上，小区林立的高楼变得不好找。“楼外立面贴着的栋数都看不清了，而且找不到人问。”刘元森说，每到这个时候，他们的求助对象只能是顾客电话或者巡逻的保安。有一次3点多，他送到一个小区，因为里面没有楼牌号的标志，他在里面足足转了20多分钟，才终于摸到正确的单元楼。

张鑫瑞

张鑫瑞特别怕接到老小区的订单。“很多老小区没有路灯，没有电梯，不少楼梯间的灯也坏了。”这个高大的西北男孩，在这种环境下，也变得有些底气不足。他会把手机的手电筒打开，一口气冲到楼上，送完后又气喘吁吁地跑下来。

最让他崩溃的是一次凌晨2点多送到高速公路管理处的订单。因为目的地比较偏僻，他当时经过了一处陵墓，就已经吓得不行，结果因为他电动车的声音，引来一群狗追着他狂吠了一路，他加速开了一公里才终于脱身。

骑手洗脸解乏

失联的顾客成为深夜骑手们又一大障碍。有些人在等餐中沉沉睡去，而有些人则无暇接听电话。

成都的电竞馆里，“奋战”的人们一刻不停地盯着电脑。“玩游戏的人最大的毛病就是不爱接电话，他们很多人又不注明位置编号，需要我们进去一个个找。”刘元森自己也爱玩玩游戏，因此也会理解。但他晚上等单的时候，从不玩在线手游，“就怕什么时候来单了，那不是把队友给坑了嘛！”他笑着说。

成都 

在刘元森眼里，凌晨三四点是个很奇怪的时间点。“那个时候给人送餐，可能是这个人的夜宵，也可能是另一个人的早点。”

而过了这个时间，夏季的成都即将迎来白天的光亮。那个时候，刘元森则会坐在街头吃一顿早餐。8点到了，上班族开始行色匆匆地赶路，而他则结束了一天的工作，骑车回家。“白天工作不也一样辛苦么……”

张鑫瑞隔天就会接到母亲的来电，问他在成都的情况。他瞒着自己送外卖的经历，挑一些自己配送中的所见所闻说给母亲听。“成都人很热情，但是没有咱们西安人豪爽……成都的火锅真的特别好吃……”他说自己是一个特别会“耐着（忍受）”的人，因为攒钱，一直舍不得吃大餐。第一次在成都吃火锅，是在一个暴雨结束后的夜晚，全身湿透的他，赚了不少配送费，一个人跑去火锅店犒劳了自己。

骑手深夜吃夜宵

跑外卖时，他会戴上蓝牙耳机，把手机的音乐APP调到电台频道，开始随机播放各种音乐。大学的时候，他学了两年吉他，会弹各种民谣音乐。赵雷的一首《成都》，也让他开始向往这个城市。但是为了晚上保持头脑清醒，他一般不听民谣，改听一些重金属的音乐。

一个人跑单、一个人在异乡、一个人听歌、一个人吃火锅，这是20岁的张鑫瑞度过的最困顿的一个夏天，但是他把这样的生活作为最真实的体验，并依然对成都充满着好奇。

沟通不便的周维也觉得成都是自己的福地。“成都的人很古道热肠，所以我敢晚上配送。”她总会遇到人帮她和保安沟通，也会有人帮她打电话给顾客。她还记得有一个凌晨，送餐的时候，路过一段没有路灯的小路，后面有一辆小车一直用大灯帮她照明，直到她转弯才离开。

骑手在成都的灯火中穿行

一刻不停地接单、送单，能够忍受漫长夜晚而不知疲惫的似乎都是一群年轻人。点我达的系统显示，夜间配送骑手的平均年龄更低，90%为90后和00后，且以男性骑手占85%。

夜间零售消费行业的引导和到家等配套服务的支撑，打造了成都的“十二时辰”，让这座烟火城市的夜不断延长。在刚发布的《2019年城市商业魅力排行榜》中，成都紧随北上广深之后，位列第五位。其中夜间活跃度指数排名第二。

在“NASA夜间灯光指数”中，成都夜间灯光强度排名位列全国第7，成为我国地图上西南部闪亮的一颗星星。